Accendere il fuoco in montagna non ha misteri né è un trucco da TV: è chimica pura e, soprattutto, pazienza. Per farlo funzionare serve il solito triangolo (calore, combustibile e ossigeno) e rispettare alla lettera l'ordine: una buona esca che prenda la scintilla al primo colpo, schegge sottili per alimentarla e legna da meno a più grossa.
Con un ferrocerio o selce e acciaio, è facile se punti nel posto giusto. Cerca sempre esca davvero asciutta: corteccia di betulla grattata, fungo esca, lanugine di cardi o resina di pino. Dimentica il muschio verde o i rami caduti che hanno passato giorni ad assorbire umidità dal terreno; cerca rami secchi ancora appesi agli alberi, al riparo dal vento. Con il ferrocerio, raschia con decisione e lascia cadere la scintilla proprio sull'esca. Con la selce, colpisci l'acciaio sulla pietra dirigendo la scintilla verso il mucchio.
Il fuoco per attrito (arco o legno sfregato) o le scintille di selce stanno benissimo nei video, ma nella realtà richiedono ore di pratica e il clima giusto. Non fidarti per aver visto quattro video su YouTube; tieni quei metodi per un pomeriggio domenicale in ambiente controllato, non per la tua prima notte davvero fredda in mezzo al nulla.
Per montarlo, cerca terreno pulito, terra sgombra o un letto di pietre, lontano da radici che possano bruciare sotto o da rami bassi. Prepara una struttura a tipi o capanna piccola perché l'aria circoli bene. Inizia con rametti spessi come una matita, passa a quelli spessi come un dito e metti i tronchi solo quando la fiamma è stabile.
Nota importante: attenzione alla legge. In Spagna i divieti stagionali di fuoco all'aperto sono molto severi e le multe fanno male. Portare un kit di sopravvivenza nello zaino non ti rende immune.
Per finire, il fuoco non si lascia «a metà spento». Si soffoca con acqua, si mescola la cenere, si rimette acqua e si controlla che sia fredda al tatto prima di andare via. Porta sempre più acqua del previsto per questo. Il fuoco è il miglior alleato per scaldarsi e cucinare, ma se ti distrai, distruggi il monte in un secondo.